Twitter Facebook Delicious Digg Stumbleupon Favorites More
Historias cotidianas, otras almas, otros libros, cine...

Un cuento de Navidad

Aquellas fechas corrían la misma suerte que las que ahora están por venir. Las guirnaldas navideñas decoraban cada rincón, luces parpadeando amablemente invitando a la festividad natalicia del llamado hijo de Dios, la gente revelaba en su semblante un pletórico halo de amabilidad y complacencia. Por aquel otro lado veíase un puesto de chocolate caliente y porras (churros) de todos los sabores y rellenos posibles, y en aquella parte de allí una caseta que ofrecía unos buñuelos riquísimos. El frío se arremolinaba por cada rincón del parque infantil, entre los árboles de la floresta que flanqueaba la alameda, o cruzando cada esquina de la ciudad. Puede verse el vaho de cada respiración de los transeúntes, caminando en un caos generalizado pero en un orden que sólo cada individuo conoce de su destino. La bocina de algún incauto que apenas puede esperar unos segundos sin avanzar con el vehículo proliferaba impaciente adueñándose de cada recoveco. Y por aquella esquina se escapan unos acordes de un famoso villancico navideño estadounidense. Todo podía verse desde la terraza desde donde vivía, un edificio peculiar con vecinos no menos peculiares.

En el quinto vivía un individuo circunspecto, a veces risueño, introvertido, siempre cabizbajo al subir las escaleras del portal que preambulaba al ascensor. Parecía un tipo sensible, lleno de temores hacia cualquier cosa que pudiera amenazarle: una señora con un paraguas; el perro del vecino del tercero 'a' que tenía aspecto ciertamente asesino, pero que apenas te acercabas se deshacía en lametazos para que le acariciaras el lomo; un simple papel, o incluso la hoja de un abedul, que sorpresivamente asaltaba en el camino;... cualquier cosa que pudiera turbarle el ánimo. Vivía acomodadamente gracias a un cargo ejecutivo en una empresa que nadie pudo saber nunca y que sólo cuatro privilegiados pudimos guardar el secreto para siempre. Solía vestir con elegancia y cuidaba de su aspecto como de sus modales, "es la tarjeta de visita de cada ser humano, especialmente la mía", me dijo en alguna ocasión al confesarle admiración por su impecable planta. Aquella tarde le trajeron a casa un televisor de última generación, 'un SONY de plasma' de cuarenta y tantas pulgadas. Menudo lujazo, me habló días antes de todas las virtudes del aparato como si de un valor añadido a la vida se tratara; con definición ultra y colores increíbles. Aunque pareciera en cierto modo un tipo huraño, y podía entrevérsele un tanto apocado, ciertamente se presentaba cercano con quien pudiera sentirse receptivo a departir cualquier conversación con él. Y aunque pudiera parecer una contradicción, se dejaba ver poco y aún menos conversar con algún vecino. Evidenciaba por los poros de la piel una enfermedad llamada soledad que le gangrenaba el corazón y le aleccionaba en la misma medida para el imparable éxito de su vida profesional.

El del tercero, el del perro amenazante de aspecto fiero pero manso y tierno como pan recién hecho, era un padre de familia numerosa hasta divorciarse hacía unos dos años. Funcionario del Ayuntamiento, las mayores pasiones eran sus hijos y su perro; también la filatelia y el fútbol. Seguidor del C.D. Salamanca (me hubiera gustado saber cómo sufrió la desaparición de su club antes de la reciente resurrección a la vida futbolística) y del Barça, por lo que comenzamos a empatizar por ahí apenas comenzamos a coincidir por el soportal, entrando o saliendo del edificio. Un tipo bonachón, extrovertido, simpático, gustaba bromear con chanzas harto conocidas y manidas por el gran público, tal como si de una noria se tratase, gustaba dar explicaciones de todo aquello de lo que sabía y no sabía como si tomara la piel de un conferenciante sagaz y experto. Pero se le veía siempre ataviado de un halo triste, hasta con cierta tilde de misantropía. Era un clásico verle sacar su perro los domingos por la mañana, con el As, El País y sus suplementos bajo e l brazo, vestido con el chandal Kappa del Barça de color verde azulado y una gorra negra del equipo charro. Y a pesar de que sus hijos siempre le visitaban los fines de semana, por aquello continuar con una custodia que aún mantenía sin ninguna obligación legal de por medio, nunca le acompañaban a sacar a 'Bola de Nieve'. Procuraba entretenerme poco con él, ya que apenas si seguías su verborrea, te vapuleaba con una cascada de dimes y diretes, razones y contrariedades de la política, o simplemente los avatares de la cría y el cultivo de la remolacha... Era un gran tipo, a pesar de todo. Se le veía siempre tan alejado de todo y tan sufridor en silencio de su soledad.

Y qué decir de mi vecina con la que compartía puerta en mi misma planta. Me sacaba algo más de una década, la rondaba un amigo con derecho a roce, 'pero nada serio porque soy un alma libre y un bombón como yo sólo se derrite cuando y con quien quiera', me recordaba. Aquello no era impedimento para tirarme los tejos cada vez que me veía o coincidíamos en el pasillo, pero sí para mí aunque reconozca que era ciertamente encantadora y además de estar de muy buen ver, recordaba mucho a Julia Roberts versión pelirroja natural. Alguna que otra vez me invitaba a cenar o a unas birras en casa, mientras veíamos alguna película que daban por televisión o que tenía alquilada para la ocasión. Se dejaba ver siempre con atuendos sugerentes, confiadamente indiscretos, o pretendidamente cómodos o de andar por casa; cosas estas que no significaban que fuese ligera de ropa, aunque lo cierto es que daba opción a la morbosidad de la erótica florecida de la sugerencia. Confieso que nunca hubo nada más allá de las confidencias, porque me pareció siempre un ángel con problemas profundos de soledad no voluntaria y de desarraigos familiares similares a los míos. La vida no le trató especialmente bien y con el paso de las semanas acabamos siendo confidentes profundos de secretos pasados y presentes, heridas de guerras que mostrábamos con cierto desprecio pero orgullosos de haber recibido aquellas lecciones de la vida, como dos buenos camaradas que se paran a departir entre batalla y batalla; anécdotas de amargo dulzor en los labios. Alguna que otra vez se nos escapó un beso tras el fragor de los efluvios del alcohol... y nada más. Lo que más anhelaba o adoraba ella era el dinero, sin llegar a lo enfermizo, pero lo adoraba porque suponía el cenit de algo de lo que siempre careció y que escaseaba más que nunca por aquellos días infaustos. Siempre le decía que se merecía un príncipe con posibles, porque era mi Pretty Woman preferida y algún día él aparecería de la nada para arrastrarla a la felicidad y tratarala como una reina.

En cuanto a mí, llevaba viviendo en la cuerda floja por aquel tiempo hacía ya unos meses, con poca viruta (por ser comedido y no decir ni un puto duro) y más hambre que el tamagochi de un sordo y la garrapata en un perro de peluche juntos. En las últimas semanas conseguí que la Cruz Roja me diera un par de bolsas de alimento no perecedero, gracias a mi vecina la de la puerta de al lado, que me confesó pasar por aquellos páramos en alguna que otra ocasión, y me sugirió que evitara visitar Cáritas porque me iban a pedir que les mostrara hasta las arrugas del pantalón del carnet de identidad. Le hice caso, fuese cierto o no. Pero en ocasiones la vida gira de manera inesperada y te deja en un desamparo obsceno e irreverente. Mi concupiscente amiga tuvo que salir hacia Burgos para visitar a su hermana, que al parecer contrajo una enfermedad derivada de las bajas defensas a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Me quedé solo en aquel edificio con un montón de vecinos que apenas sí se dejaban ver por el barrio, y salían de casa (quizá a media noche para alimentarse y acopiar víveres para las jornadas de reflexión festiva tras los climalits y las gruesas cortinas que no dejaban pasar ni siquiera el calor del sol) sin que nadie los viera prácticamente nunca; unos amigos que huyeron en cuanto vieron acercarse problemas que no eran los suyos; mi vecino el del SONY de plasma, que salió hacia casa de no sé quién por un problema familiar; y el del perro, que por aquellos días andaba también más solo que la una y apenas le vi salir de casa, ni siquiera para sacar al chucho.

Apenas si me quedaban para la víspera de nochebuena unas galletas y unos quesitos de El Caserío. La búsqueda infructuosa de trabajo me dejaba en una situación de extrema gravedad, puesto que mi casera me insistía en que por favor me pusiera al día lo antes posible. Conocía mi situación y fue de lo más indulgente conmigo a pesar de las penurias que ella misma sufría como consecuencia de la mala cabeza del niño que cada vez más se convertía en un cáncer para ella: drogadicto, ladrón, y violento. Todos ellos, me refiero a mis vecinos y mi casera, conocían de manera directa o indirecta mi situación laboral y económica. Me ofrecieron un hombro en el que llorar, me prestaron unos oídos donde poder depositar todos mis lamentos y mis desazones, pusieron a mi disposición la puerta de sus casas para que pudiera dormir en el caso de que me quedase en la calle en las fechas que se avecinaban: más de lo que jamás me ofreció nunca mi propia familia, la de sangre. Sin señales de mi vecina, que ni parecía que pudiese volver por casa hasta pasadas las navidades. Lejos de familia, amigos (para qué llamar amigos a quienes huyen del barco cuando lo sienten naufragar) y rodeados de conocidos y vecinos de postín, mi cena aquella noche consistía en unos sandwiches de galletas María con quesitos El Caserío aderezados con el bálsamo de unos buenos lagrimones de impotencia.

Llegó el día de nochebuena. A mediodía arrancó a nevar ligeramente. No quise ni salir a la calle, tentado no obstante de hacerlo y colocarme en plena calle para pedir alguna moneda de caridad que me permitiera poder llevarme aquella noche algo a la boca y pasarla al menos con el estómago lleno. Viendo en televisión la chabacanería aviesa de las festividades de postín, habituales por los canales que por entonces emitían sus bramidos imposibles acopiados durante el resto del año, llamaron a mi puerta. Era mi vecina que acababa de llegar de Burgos de dar sepultura a su hermana y no quería pasar la noche sola, y aún menos una nochebuena en un páramo desolado de emociones en Burgos. Se me lanzó al cuello y poco a poco iba deshilachando su tejido férreo en jirones de lágrimas que se evaporaban al confundirse con el polvo del suelo. Traté de calmarla en la medida que pude y, por supuesto, pasaría la nochebuena con ella. El vecino del quinto, el del SONY de plasma, se presentó de repente ante mi puerta para ofrecerme compartir la cena de nochebuena con él. Mi vecina no conocía personalmente al propietario del mejor televisor del barrio, a buen seguro, a pesar de convivir en el mismo edificio. Sin dudar acepté con la condición de que Pretty Woman pudiese sumarse a la fiesta... Mi concupiscente virtual se había quedado prendada del personajillo educado, pomposo y siempre cortés vecino del quinto.

Había invitado también a una compañera de trabajo que andaba escasa de compañía como todos los que allí nos congregábamos. En un instante, pensé en el dueño de "Bola de Nieve". Pregunté al anfitrión si habría inconveniente en que nos acompañara nuestro querido vecino del tercero "a". Sin problema, dijo, siempre y cuando no subiera con el perro. De repente nos vimos cinco personas brindando, riendo, comprendiendo incluso términos del estilo "fly to quality", "long-term", "capital de riesgo" o "ADR". Conocimos de primera mano toda la historia privada del papá de "Bola de Nieve". Mi vecina de planta también se arrancó a desahogarse y nos contó la historia de su hermana, y la suya propia. Mi vecino del quinto, el anfitrión, también quiso aportar su aparente vida fácil con los bajos fondos emocionales y físicos que tuvo que padecer en el seno de su familia y más tarde en el colegio (eludiré mencionar aquí sus apellidos, pero he de decir que el juego de palabras bien valdría un psicólogo hasta bien entrada la madurez). Pero cuál no fue mi sorpresa que la compañera de trabajo, voluptuosa y siempre sonriente, conocía a un asistente de producción que trabajaba para una importante productora de televisión, para los que comencé a hacer algunos trabajitos de edición en vídeo pasadas un par de semanas: fue un estupendísimo regalo de Reyes. Y, como era de esperar, entre el anfitrión y mi Pretty Woman surgió la chispa que les condujo desde aquella noche a unir sus vidas hasta el día de hoy (al menos eso tengo entendido)... Ya jubilado de oro anticipadamente él, acompañante y fiel compañera ella: viajantes infatigables: el sueño de mi vecina concupiscente virtual cumplido de cabo a rabo junto aquel príncipe azul, a pesar de ser uno de esos que durante muchos años tenía a golpe de "intro" del teclado el futuro de todo españolito de a pie, el lado oscuro que nunca podía permitirse sacar a la luz. Aquella noche aprendí algo sui generis: la felicidad no se alcanza por mucha persecución que uno practique, tan sólo se ha de estar preparado para poder aprovechar la oportunidad de acogerla en nuestro regazo. Lo que me quedó tatuado en las paredes de la memoria fueron aquellas personas, su impronta, sus debilidades, sus temores, su amistad,... su humanidad.

El vecino del tercero "a" volvió a su rutina porque así es como se sentía feliz, en su mundo, sus hijos, su perro, su filatelia y su fútbol de los fines de semana, y así nos lo confesó. Desconozco dónde podrá estar ahora, quizá en el cenit de su felicidad o quizá escondido en alguna residencia. Pretty Woman y SONY plasma fueron felices y comieron perdices... Yo conseguí un trabajo que me permitió salir del agujero pero que me facultó para conocer de primera mano los intrínsecos mundos literarios y cinematográficos, especialmente los segundos, y de los cuales me aparté durante casi una década... pero este es otro cuento de navidad. Lo cierto es que a veces, solo a veces, aquello que deseamos como el summum de la felicidad, tal vez sólo sea el principio de algún infierno blanco y profundo de navidad. Quién lo lo sabe...







Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Beber veneno por licor suave








Cristalinos párpados del sentido
práctico y ameno, traviesa mirada
de dulce nostalgia, lenta escalada
por algún pensamiento extrovertido.

Piel nacarada de tránsito ajeno
que recorre su alma, piel lacrada
que sonríe al viento su mascarada,
rostro anguloso de dulce veneno:

en un momento, burbujas y color;
en una sonrisa, carne de cañón;
en una mirada, luz de una flor;

en un gesto, quiebro de cartabón;
sin su presencia decae el buen humor
y en mil vasos tequila, sal y limón.

(La velocidad del olvido, Inédito)




Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 1995.
© La velocidad del olvido, (Inédito).
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Goles fantasmas

Casi se cumplía el minuto treinta de la primera mitad. La pelota oscilaba entre el centro del campo y el extremo derecho del ataque blaugrana con cierta torpeza, sin un objetivo claro estratégico, pero siempre en constante avance. Los silbidos del público de la ribera del Turia azuzaban a los suyos en pos de una persecución hacia el contrario con el objetivo evidente de robar el balón. Se hace un claro en el entramado defensivo del conjunto ché y penetra el defensa portugués del Barça por la banda derecha, rebasando la imaginaria línea divisoria entre la trinchera y la franja ancha del centro del campo. El esférico llega hasta los dominios del interior diestro croata del equipo blaugana, que sin apenas dudar un instante envía el balón hacia el ariete culé, desplazado, en una suerte de movimiento inverosímil, a ese flanco diestro del terreno de juego, intentando quizá arrastrar consigo el persistente e inquisitivo marcaje de los centrales, sabedores que otorgarle un palmo de terreno con comodidad y en posesión del balón podría significar una sentencia condenatoria a recibir algún tanto e ir abajo en el marcador.

De repente, aquél ve llegar al astro rey que más resplandece en el sistema planetario universal del balompié. Tras unos pequeños toques de control de balón, el ariete uruguayo se lo entrega en bandeja al eternísimo diestro argentino, que sin pensarlo dos veces, al primer toque, en el borde del área, con el interior del pie izquierdo, realiza un chut aparentemente inofensivo, pero con el tósigo violento que puede ofrecer una mamba negra al calibrar su mordisco a la presa. El veneno impregnado en el cuero, violentado con un efecto centrífugo favorecido con el toque sutil que arrastra el recorrido del balón sobre el interior del pie, hace errar de muerte al guardameta que escupe el balón sin ser consciente del emponzoñamiento que ha paralizado sus manos, escurriéndosele y rebotando en las paredes del corazón de sus dominios hasta colarse en la meta definitiva. El esfuerzo inútil del guardameta ché permite claramente a todos dar por válido el gol y comienzan las celebraciones.

Sin embargo, mientras los más allegados iban ya a festejar con algarabías ese gol que abría las esperanzas de la victoria, que con justicia iba mereciendo el conjunto blaugrana, el timonel de ese barco, el hombre de amarillo, con su toga ficticia de jurado, juez y ejecutor del predio deportivo, toma conciencia del peso del asunto, cual vendada Dice sosteniendo la balanza de su justicia divina, y olvidó quitarse en los vestuarios la mordaza de sus ojos, impidiéndole ver la evidencia. Un gol claro que acabó vistiendo sábana para volar como un fantasma. Y el espectro recorre el feudo de Mestalla, va dejándose llevar en los pies del lateral ché hacia la portería contraria con marchamo de gol, aunque acabó siendo inquilino al final de innumerables castillos en el aire con el que alimentar los debates de cafeterías, bares, restaurantes, cenas, encíclicas, talleres, oficinas... Curiosamente, estos mismos que sufren la idiosincrasia de la justicia, recibieron el mismo trato de favor en La Rosaleda, con el mismo cariz pero con resultado favorable. Y es que donde las dan, las toman. El karma, dicen.

Ya quisiera yo que fuese así en todos los rincones. Lamentablemente, no. No sé si sabrán (intuyo que sí) que el PP está salpicado por tantos casos de corrupción que haría de esta entrada de blog un serial interminable y angustioso. A mí me sigue sorprendiendo la capacidad de dominio y la paciencia de la ciudadanía de este estado español con respecto a la corrupción de un partido político que, en cualquier otro estado de la Unión Europea, ya habría sido declarado ilegal u obligado al menos a ser refundado. Pero como suelen repetir los incautos ignorantes que aman ser esclavizados, como un mantra profundo de Kundalini Yoga, 'prefieren que les robe un profesional a que les robe un perroflauta'; así queda implícitamente aceptado ser siervos oprimidos y que les roben la cartera y los donuts. No obstante, quería detenerme en un pequeño detalle que casi pasa desapercibido y que apenas ha tenido repercusión, como muchos otros "detalles" que, de haberlos visto esos uniformados de amarillo y que deciden los titulares, habrían puesto un altavoz del tamaño de un 155. Me estoy refiriendo a una de las innumerables jugadas maestras que acaban en golazo en fuera de juego o gol claro que traspasa la línea de meta pero no sube al marcador.

Puesto que las cosas de palacio van (excesivamente) despacio en este país, durante el transcurso del partido hay siempre tiempo a cambiar las reglas de juego... o incluso a colocar elementos que hagan la vista gorda a las evidencias más flagrantes. Todo se inicia el pasado 20 de Mayo, en sesión plenaria del Congreso General del Poder Judicial, donde se nombra a Concepción Espejel como prresidenta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional: sí, es el tribunal que juzgará EL CASO MÁS GRAVE DE CORRUPCIÓN QUE AFECTA AL PP, el que juzgará la presunta financiación irregular que mantuvo (hasta hace muy poquitas fechas) más de veinte años financiándose ilegalmente. Y ese tribunal ha cambiado a ultimísima hora de composición. Un cambio que depende indirectamente de aquel nombramiento del pasado mayo, quien al parecer iba a presidir los tribunales de Gürtel pero (válgame Dios, que de vez en cuando hay ciertos atisbos de cordura en lo judicial de este país) hubo recusación contra ella por sus propios compañeros debido a un problema de incompatibilidad, por su más que flagrante proximidad al PP.

Ese ascenso de Espejel, y su sustituta, María José Rodríguez Dupla, ha derivado en el cambio a última hora, decidiendo hacer ejercer su 'alargada mano' de presidir todos los juicios de su sección y que aún no se hayan iniciado, con el consecuente y escandaloso cambio de composición de sus tribunales... Rodríguez Dupla, conservadora de pro y afín a las lindes del Partido Popular. Por decenas las protestas que solicitaban algunos magistrados, para que se respetaran éticamente las reglas de juego ya impartidas por la Audiencia Nacional, pero la Sala de Gobierno, lejos de ver el gol legal traspasando la línea de meta, en su sánscrito arbitrio hace oídos sordos y vista cansada y rechaza cualquier recurso contra aquélla decisión. Lo cierto es que se aplica a rajatabla las reglas de juego, que en el argot futbolístico es: en caso de duda, no pitar. En el caso judicial, que se pueda cambiar la composición el tribunal siempre que no haya empezado la vista.

Dicho lo cual, a uno le hace asaltar la pregunta retórica: ¿acaso no es esto uno de los cientos de casos flagrantes de manipulación judicial? ¿No es esto un ejemplo más que evidente que no existe separación de poderes y que siempre tiene ventaja de arbitrio quien cope los sillones del poder? Todo esto me trae a la memoria un pequeño pasaje que explica muy bien cómo han de tratarse las palabras según su significado y para lo que están designadas. Me refiero a una conversación en La Trilogía de Nueva York entre el falso detective Paul Auster (a quien suplanta Daniel Quinn) y su objetivo, el señor Stillman: "Ahora, mi pregunta es la siguiente: ¿qué sucede cuando una cosa ya no cumple su función? ¿Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas la tela del paraguas, ¿el paraguas sigue siendo un paraguas? En general, la gente lo hace. Como máximo, dirán que el paraguas está roto. Para mí eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas. Puede que se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede expresar la cosa."

En efecto, la Justicia, que debiera ser un ente social independiente de los poderes fácticos, es en realidad, una burda marioneta, una muñeca vendada cuyos hilos manipulan quienes ostentan los sillones que unos incautos les otorgan cada cuatro años, creyendo ensalzar a la humildad y la verdad por encima de todo cuanto exista. Los mismos que les votan, los mismos que van al bar a protestar y a expresarlo por las redes sociales cuando se desengañan, desgañitándose vivos y sacando las zarpas de las palabras para zaherir al vecino del quinto o al hermano que está al otro lado de la ciudad. 'Fue gol', ¡fue fuera de juego', 'debían de haberlo expulsado',... 'son unos manipuladores', 'son unos corruptos', 'hay que sacarles del poder',... y todo mientras mojan unos churros en el chocolate o se beben un gin tonic a la salida del trabajo, quizá junto a una caña y una tapa de ensaladilla rusa, porque los desagravios, las penas y las indignaciones, departidas con el estómago lleno o apaciguando la sed, son menos. Y así, cuando llegue el final del partido, todos a discutir al bar y a opinar para nuestros amigos en las redes sociales, donde crear debates absurdos y faltos de rigor se ha convertido ya en deporte nacional.

Así pues, cuando el gol parece gol pero no lo es, y viceversa, no puede llamarse gol, hay que aplicarle un apelativo o inventar una palabra para ello. Un paraguas deja de ser paraguas cuando no funciona como tal. La justicia deja de ser justicia cuando no funciona como tal o incluso cuando es manipulable por el ejecutivo. Por eso, cuando los más allegados ya iban a festejar con algarabías el juicio al PP con esperanzas de victoria, que con "justicia" iba mereciendo el conjunto de la ciudadanía, el timonel de ese barco, con su toga ficticia de jurado, juez y ejecutor del predio político, toma conciencia del peso del asunto, cual vendada Dice sosteniendo la balanza de su justicia divina. Y olvidamos quitarnos en los vestuarios la mordaza de los ojos, impidiendonos ver la evidencia. Un gol claro que acabó en fantasma: un juicio claro de sentencia más que evidente que acabará en protesta de taberna. Y el espectro recorrerá camino del bar de la esquina, mojando unos churros en chocolate o bebiendo un gin tonic a la salida del trabajo, quizá junto a una caña y una tapa de ensaladilla rusa, porque los desagravios, las penas y las indignaciones, departidas con el estómago lleno o apaciguando la sed, son menos.

"Y si ni siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos, ¿cómo podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A menos que podamos comenzar a incorporar la noción de cambio a las palabras que usamos, continuaremos estando perdidos", concluía Peter Stillman al falso Paul Asuter, Daniel Quinn. Así que cuando llegue el final del partido todos a discutir al bar y a opinar para nuestros amigos en las redes sociales, donde crear debates absurdos y faltos de rigor se ha convertido ya en el auténtico y genuino deporte nacional, donde el insulto y la chabacanería huele a gol fantasma, que nadie sabe si es verdad o no pero que por si las moscas mejor no cambiar de voto: ante la duda, no pitar. Curiosamente, estos mismos que sufren la idiosincrasia de la justicia, recibieron el mismo trato de favor en su 'rosaleda' de similares caracterísicas, con el mismo cariz y con resultados favorables. Y es que donde las dan, las toman. El karma, dicen.







Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

El cenit de la cultura basura

Pido disculpas de antemano por haber tardado nada menos que un par de meses para sacar esto, pero andaba enfrascado con otros embrollos líricos que necesitaba  expulsar de las tripas con premeditación y conciencia y ya descansé... por el momento. Bien. El pasado 13 de Septiembre el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (aprovecho para apostillar la aberración que me parece a título personal mezclar deporte con cultura y educación: algo así como comer churros y whisky con Coca-cola al mismo tiempo) hace público los premiados de este año en sus distintas categorías. Haré un inciso a este respecto, porque entre las distintas modalidades está el de tauromaquia, cosa que me parece repugnante, aunque esto es una opinión muy personal: "Herido está de muerte, el pueblo que con sangre se divierte." (Juan Ramón Jiménez). Pero no quería comentar nada a este respecto porque se comenta por sí sola: podría ser parte de una cultura o de una forma de concebir la tradición de un país, pero en pleno siglo XXI ni siquiera podría entrar en la de 'fiesta popular', a pesar de que otrora fuese parte de la 'vida y costumbre' del reino de España. En realidad esta reflexión la pongo de manifiesto como preámbulo al premio de cultura en la modalidad de televisión y que a continuación cito textualmente del mismo sitio del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes: "Concedido al programa televisivo El Hormiguero. La productora 7yAcción es una de las compañías de entretenimiento líderes en España. Fue creada en 2007 por Pablo Motos, uno de los presentadores con mayor relevancia de nuestro país y Jorge Salvador, un ejecutivo que acumula más de 25 años de experiencia en el sector audiovisual. El Hormiguero es el programa más exitoso de 7yAcción que emite Antena3 y de un gran éxito internacional."

Han podido comprobar que las razones culturales esgrimidas por el Ministerio se ciñen a 'los años de experiencia de la productora' y de ser 'El Hormiguero' un programa producido por 'una de las compañías de entretenimiento líderes en España'. Una garantía cultural fuera de toda órbita eso de los años de experiencia (que para un currículum vitae puede valer) y sobre todo ser líder del entretenimiento en España. Me sorprende sobremanera que el Ministerio de Cultura confunda precisamente la palabra 'Cultura' con 'entretenimiento'; dos conceptos análogos en la misma dirección y desde una perspectiva particular, pero diametralmente opuestos en el sentido intrínseco que parecen querer comprender los 'indiciarios' árbitros del galardón. Resulta que 'Cultura', según la RAE, es el "conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico", y "conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial en una época, grupo social, etc...". Si es una de esas rara avis que apenas reparan en la televisión (apenas sé un poco más de su existencia desde hace un par de años), déjeme ponerle sobre aviso. El programa en cuestión es un espacio de entretenimiento al que acude un invitado, o varios, 'estelar(es)' (cine, televisión, música, espectáculo, tauromaquia,.. farándula en general...) para que 'se divierta', según su propio presentador ("Hoy viene a nuestro programa a divertirse..."). En él nos enseñan jueguecitos curiosos basados en principios químicos y físicos elementales con el objetivo, no de enseñar, sino de entretener y sorprender, cosas divertidas que se producen por efectos naturales de todo cuanto nos rodea, pero cuando uno desea que le cuenten el porqué se producen esos efectos físico-químicos se queda a dos velas. A posteriori ofrecen pruebas de superación, concursos chorras que provocan en ocasiones vergüenza ajena y un sin fin de redundancias espectaculares varias que, a fuer de ser sincero, nada tienen que ver con el objetivo que marcan los invitados, esto es, la promoción de sus nuevas películas, o nuevos discos, o nuevos espectáculos, o las matanzas estelares de los diestros,... apenas un 10% del programa que emplea todo su arsenal de espectáculo dantesco en chanzas y vilipendios varios, y supuestamente aglutina un 'conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial' de esta época en la que vivimos, grupo social, etc...'.

Digo todo esto porque algo tan sencillo como que a un programa de televisión se le haya premiado por las razones esgrimidas por parte del Ministerio de Cultura, me parece el mejor ejemplo de por qué la sociedad española se encamina al triple mortal del más difícil todavía de la estupidez. Es decir, cuando los ciudadanos de a pie contemplan a través de sus tablas tontas (lo de 'cajas' quedó ya desfasado) que al inominable programa se le otorga un premio de cultura, confunden la apuesta por ésta como un espectáculo, fomenta la idiosincrasia esperpéntica del ser humano como medio conductor de la excelencia cultural radiotelevisiva e insta a los jóvenes a apostar por esa subcultura del entretenimiento basura de desperdicio de tiempo como adalid para poder recitar un poema en cada esquina y cobrar entrada por ello como una estrella del rock. Al final uno cree que Unamuno debió de vestirse de saltimbanqui y meterse en un cañón circense para poder optar a un alcance mediático más equitativo del que dispone. El problema viene cuando uno de esos ve a Luis García Montero, a Joan Magarit o a Pere Gimferrer, les escupe a la cara (alegóricamente) diciéndole que no les llega ala altura de las babuchas al dios yde la literatura Dan Brown o Ken Follet; que quiénes son los estúpidos esos de Javier Sádaba, Emilio Lledó o Chantal Maillard; quién será el tío ese que interpreta Banderas (Marcelino Sanz de Sautuola) en su nueva película... y me quedo aquí para no liarla más.

El caso es que cuando un joven oye en las noticias lo cultural que es El Hormiguero, que hasta le dan premios y todo, con frecuencia acaba uno por oír a los más pequeños, en cualquier esquina, que cuando sean mayores quieren ser 'famosos' a toda costa. Crea con ello una especie de conciencia colectiva que la cultura tiene que ver intrínsecamente con fama y espectáculo de farándula. Pero hay algo más grave en todo ello. El modo de tratar a los invitados, que es de lo más respetable, aunque a mi modo de ver se les retrata en una suerte de espectáculo dantesco y bochornoso que el espectador acepta como un ejemplo cultural y natural, dada la enjundia del galardón. Los hay incluso que disfrutan y se divierten, pero apenas reparan que para aquello que se les invita al programa, esto es, para la promoción de sus respectivos trabajos (esta vez sí, culturales) quedan en un tercer o cuarto plano, ni siquiera en un segundo: lo que prima es la parafernalia, el ejemplo viviente para los más jóvenes (sin olvidar a los menos jóvenes) de que la cultura pasa por dar un par de vueltas de campana sobre una moto y una prueba de superación bajo el agua, porque eso sirve para vender muchos libros y que vaya todo el mundo en masa a ver la última película del fulano de turno. No obstante, cuando quien llega al programa es un elemento femenino, la cosa cambia a peor... y he aquí lo deleznable del asunto.

Voy a dejar atrás toda esa serie de comportamientos basados en topicazos aberrantes que se tienen en cuenta siempre que en el programa hay una entrevista de por medio a una mujer, colocándolas en situaciones denigrantes que ni ellas mismas apenas se aperciben (a veces parecen que la gracieta las pasan por alto debido a importancia de la promoción, que en realidad apenas sí se produce porque ocupa un pírrico porcentaje en cada programa). Pero incido ahora en el constante descalificativo áureo en torno a las féminas puesto que lo que prima en las preguntas de su conductor están ligadas en su mayoría a su aspecto físico y con un tono sexual en ocasiones casi explícito. Podríamos poner algunos ejemplos que recopilo aquí puesto que han sido memorables por Twitter y ha provocado la indignación generalizada de todo tipo de comunidades:

  1. La mítica entrevista a 'Las chicas del Cable' (serie de Netflix que vuelve a casa por Navidad): Blanca Suárez, Maggie Civantos, Nadia de Santiago y Ana Fernández. Pueden ver un extracto de la entrevista(¿?) AQUÍ. Aparte de que, como ya he reiterado a lo largo de toda esta parrafada, la promoción de lo que tercie al presentador le importa un carajo (ocupa como mucho un 10% del programa: es el concepto de promoción de la cultura que hay en su cabeza), lo interesante, hasta para la cadena de televisión y ciertos sectores, es 'con qué actor de Hollywood les gustaría hacer una escena de cama, a lo que sorprendentemente responde cada cual el nombre de una estrella del firmamento jolibudiense, con preferencias y todo, oiga. Pero todas van a una y cada cual se confiesa... en fin, si no te pones en tu sitio, no esperes que nadie lo haga por ti. Total, que cuando parecía que Blanca Suárez hablaba de detalles importantes de la serie, va Pablo Motos y le interrumpe para preguntarle '¿Cuántos pendientes caben en tu oreja? (Una pregunta de lo más interesante y culturalmente atractiva para el espectador ávido de respuestas de peso en torno a la serie), a lo que sorprendentemente le responde aquélla "Te estaba contando cosas importantes...". Ni caso, oiga, lo importante son los pendientes.
  2. Después del primer ejemplo tan incisivo que dejo atrás como muestra, prometo no ser tan explícito y seré breve. Entrevista a Mónica Carrillo, presentadora de las noticias en Antena 3, se supone que está promocionando su libro de juegos ingenisos de palabras, eso que se vende en las librerías como microcuentos, y las preguntas o sugerencias más a colación con el tema fueron: "Tú eres un mito erótico y lo sabes", "Yo incluso veo las noticias sin volumen" (el estar informado parece que no forma parte de su ideario cultural), "¿tú llevas bikini o bañador?", "¿Crees que los hombres te leen por lo que escribes o porque les atraes tú?"... Así es el universo cultural de Pablo Motos, premiado por el Ministerio.
  3. Con Mónica Naranjo fue esperpéntico. No voy a entrar en materia de lo poco que le importa la carrera de la cantante, porque ese 10% del programa que se emplea en promocionar a la invitada lo invirtió casi en exclusiva en su hermoso trasero. "Si yo tuviese el culo así haría el programa de espaldas", un comentario como garante cultural para ejemplo de este país. "¿Pero esto es de verdad?" dice con tono incrédulo al retratar la imagen de portada del disco de la cantante, donde aparece desnuda de espaldas. Redoble de tambores: "Esto lo hago por el interés periodístico", con lo que acto seguido besó el culo de la cantante y pidió un aplauso para su trasero. El acto se comenta por sí sólo.
Creo que con estos tres ejemplos bastan para hacerse una idea de cómo son las entrevistas al apartado femenino, que, al parecer (Twitter es un gran informador cuando llega a 'trending topic' las quejas encendidas del personal) siempre llevan el mismo tono irreverente, maleducado y de tufo machista. Me quedaré con las ganas de que alguna mujer desplante estas actitudes para que hagan caer al lodo de la ignominia al maestro de la esgrima chabacana, que es donde debería retozar quien promueva estas actitudes. Pero si concluimos ya en que las habilidades de las chicas colaboradoras caen en la nulidad intectual (porque parece que carecen de cerebro para dar más de sí), que los monólogos y chistes habituales que marcan los guionistas suelen ser de un pestazo a sudor y tabaco de mediados de siglo pasado, comprnderá usted que me indigne sobremanera que el estado español, con el dinero de todos, sea nuestro portavoz garantista de la cultura y premie CULTURALMEMTE (permítame la cacofonía) este programa como el mejor de 2016. Me gustaría conocer de primera mano dónde está el "conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico" cuando acaba una emisión de El Hormiguero.

Desde hace muchos años ya, se nos quiere vender un estado rico en cultura. Claro, si el concepto de quien tiene que velar por la cultura en este país, el Ministerio, premia la chabacanería, el machismo rancio, el espectáculo inútil, el divertimento banal y la sonrisa fácil que denigre a la mujer como cultura en televisión, no podremos extrañarnos de que estas actitudes se prolonguen en la calle, en el día a día, en la cosificación de la mujer por cada rincón y actitud... Que sí, que yo lo entiendo, que el programa es entretenido, nunca discutiré eso a quien le parezca divertido y mantenga el encefalograma plano mientras presencia el absurdo global. Que sí, que yo entiendo que sea un programa de éxito y que tenga las máximas cuotas de audiencia de este país y que le den premios por ello. Pero un galardón cultural cuyo resorte por el que pivota la garantía de concedérselo sea porque "La productora 7yAcción es una de las compañías de entretenimiento líderes en España. Fue creada en 2007 por Pablo Motos, uno de los presentadores con mayor relevancia de nuestro país y Jorge Salvador, un ejecutivo que acumula más de 25 años de experiencia en el sector audiovisual. El Hormiguero es el programa más exitoso de 7yAcción que emite Antena3 y de un gran éxito internacional" (todo un alegato en favor de la cultura), sólo consigue contribuir a alimentar ese monstruo que parecía morir de inanición y con estas posturas parece ganar en salud la cultura del pelotazo. Las aspiraciones culturales de las nuevas generaciones van dirigidas con premios así a la persecución de la fama a toda costa, a acumular dinero fácil, esa cultura del pelotazo, en conclusión, que te lance al estrellato de manera rápida para poder enseñorearlo en programas culurales de postín como los Debates de Gran Hermano, Mujeres-Hombres y viceversa o El Hormiguero. Premios al alcance de cualquiera, si lo premia el Ministerio de Cultura. ¿Y saben lo peor de todo? Que estos premios van firmados y avalados por S.S.M.M. los Reyes de España.

P.D.: Cuando se dice y se comenta por ahí que 'hay un exceso de sensibilidad en nuestra sociedad' y que 'hay que tener muchísimo cuidado de cómo se habla y de lo que se dice', que 'todo parece que se puede sacar de contexto'... etc, etc, y sobre todo viniendo de una MUJER, es que todavía necesita esta sociedad sobredosis educacional, esa que escasea por tantísimos recortes y por cada vez peores planes de estudio. Si no emplazas a los demás a respetarte como mujer, nadie lo hará por ti. Este es el primer ejercicio 'intelectual' que debiera comenzar a exigir una mujer para cambiar la sociedad: para cambiar el mundo, uno ha de cambiar como ejemplo y exigirlo, sobre todo, a los de la testosterona.



Algunos de los momentos más repugnantes que otros tantos medios han recopilado sobre las culturales actitudes del presentador de El Hormiguero por las que de seguro ha recibido el premio a mejor programa, según el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes.






Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Un poema Inédito








"Dónde permanecerán
todos los días compartidos
tras la frontera." (Isabel Romero)


Las sábanas de aquel viejo hotel
huelen a primer beso,
fragancia núbil de crepúsculo;
preámbulo de la noche,
inexorable como un insomnio,
irrepetible como la muerte.

Por la ventana
el claroscuro tungsteno
reflejado en una piscina
prisionera de una cárcel;
a lo lejos también el mar
queda aislado por otra frontera.

De la caducidad de un hotel
nada sirve, nada se repite,
sólo la noche.

Lejos queda el descanso,
la libertad de la luz del día,
los besos irrepetibles,
quizá unos acordes de Bob Dylan
a la orilla de unas caderas,...

las noches de hotel
son prisiones de las que uno
siempre quiere escapar;
como de la muerte,
que es como decir
del primer beso,
que nunca se repite
pero siempre llega.


De "Abyssus Abyssum Invocat"
(Inédito, 2017)

                   

Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Mamá, quiero ser poeta (y 7)

(Viene de Capítulo 6)

PINCELADAS DE CONCLUSIÓN

Comienzo con una cita que me recordó el otro día el poeta y crítico literario, José Sarria, por las redes sociales. Una cita de Manuel Mantero, Premio Nacional de Literatura (1960), Premio Andalucía de la crítica (1995, 2005): "¿Se deben de escribir los poemas con las palabras de todo el mundo? Conforme. Pero nunca escribir los poemas que escribiría todo el mundo." ¿Por qué la mención de este, digamos, epígrafe para el presente (y último) capítulo? Pues podría resumir perfectamente todo cuanto a partir de aquí expongo como conclusión a lo vertido en las semanas precedentes. Cuando comencé en el primero de estos siete tramos de reflexiones lo hice aludiendo al recuerdo de cuando jugábamos a la pelota, por ejemplo (puse distintos paralelismos) cuando jugábamos a la pelota, bien cuando éramos niños, bien cuando maduramos para echar un buen rato con los amigos, dando patadas al balón, imaginando que somos los Miguel Ángel, Iribar, Van Breukelen, Pfaff, o Zubizarreta en la portería; quizá esos Camacho, Migueli, Beckenbauer, Pereira, o Hierro; y como no, los preferidos por la mayoría, meter goles como Maradona, Kempes, Van Basten, Cruiff, Pelé... Cosa que podía extrapolarse a cualquier deporte, a cualquier profesión. Y que, al igual que en cualquiera de las profesiones, hay estrellas, los hay muy buenos, buenos y menos buenos, malos y muy malos: todo depende siempre del empeño y la constancia que se le ponga al asunto. Sucede igual en el apartado poético con esa 'eclosión, en los últimos años, de un tsunami lírico'.

Todos pueden (podemos) mejorar en sus respectivos campos, pero no todo el mundo puede ser, citando aquello que dije ya en su día, Jesús Machi (de los mejores panaderos de este país), ni María Guinot (abogada del estado), ni Messi (de los mejores futbolistas del mundo, por no decir el mejor para no herir sensibilidades). No todos podemos llegar a Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado ni a Gil de Biedma (pongamos por caso). A todos ellos, y a otros muchos más, les diferencia el talento creativo del resto, entre otras cosas. Y, a pesar de ello, aun poseyendo un torrente de talento creativo, y trayendo de nuevo las palabras del maestro Borges, procuremos no caer en la jactancia de que nuestra producción literaria es excepcional o buena,  o siquiera aceptable, porque "es imposible. Uno puede variar muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva entonación, un nuevo matiz, pero nada más. Quizá cada generación esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo cuento, pero con una pequeña y preciosa diferencia: de entonación, de voz, y basta con eso". Más valdría comenzar a curarnos en salud y dejarnos de excelencias vacuas, porque de no hacerlo caeríamos en la trampa 'de los 'académicos', los 'catedráticos', aquellos que ganaron hace numerosos lustros algunos premios importantes (pactados, por supuesto) y de quienes toman la poesía como alguna especie de materia depauperada de sí misma, que se retroalimenta, que se embravece contra todo aquello que salga por la tangente de lo verdaderamente tangencial, especialmente de todo aquello que esté ausente de la forma, de sus recetas químicas y de las reglas cuadrangulares.'(Capítulo 6) Caeríamos en esa trampa y, a su vez estaríamos automáticamente fuera de ese juego endogámico que se retroalimenta de sí mismo y que rara vez deja pasar a alguien, a menos que vaya con la 'titulitis' pegada en la frente: el primero de los garantes que atestigua que eres o serás un gran poeta. Cuando lo primero y fundamental que debe hacer un 'catedrático', un 'maestro', un 'académico', es tender la mano y enseñar al que necesita aprender, darle agua al sediento. Mal poeta (o quizá ni siquiera poeta) es quien cierra la mano de lo que no es suyo y guardarlo para sí. En fin, siempre nos quedará Gombrovicz y María Zambrano (al menos a mí para no cerrar los ojos).

Repentinamente aparecen personas de buena voluntad que imitan o tratan de soñar con ser alguno de esos grandes de la poesía, pero que les diferencia enormemente de los que en realidad lo son por la carencia o el exceso de todos esos indicios que he comentado por aquí. La sana ensoñación de pertenecer al mundo del lirismo y subirse a un atril a leer algún que otro poema de cosecha propia es tan lícita como querer emular a Messi marcando un gol de vaselina al vecino del cuarto que te ha invitado a jugar una pachanga en el complejo deportivo de Carranque. Y que te compres la indumentaria oficial del equipo de tus sueños con el nombre del ídolo que juega en él no te convierte en él. Al igual que un jugador de futbol, o un chef con estrella Michelin, o una estrella del rock, requiere dedicación exclusiva, compromiso, mucho trabajo y esfuerzo, estudiar y aprender aún más y de forma continua, y sobre todo talento y creatividad. La indumentaria futbolística de Messi, los cuchillos del chef Muñoz, o la guitarra que toca Angus Young en modo alguno te catapulta como uno de ellos. Por mucho que alguien dotado de tiempo, esfuerzo y trabajo trate de hacer una compleja receta culinaria con la incorporación de nitrógeno líquido, por ejemplo, sin ese componente genético del talento creativo podrá jamás igualar siquiera a aquel que sí lo tiene aún a falta de medios.

Cada cual ha de medir sus fuerzas y ha de reconocer la posición en la que está. Quizá toda la soberbia de creerse un lírico adalid en el cetro de un atril de recital poético radica en la falta de honestidad y humildad, de bondad hacia los demás y hacia uno mismo, hacia el trabajo que realiza y el que pretende compartir con el resto de los mortales. Que uno tenga posesión de todos los libros habidos y por haber (y proclamar a gritos por cada esquina poseerlos) y confiese que los haya leído (que no significa que sea cierto, sólo que los posee), por mucho que uno tenga amistad con algunos denominados grandes (o que le hacen creer que son grandes por el número ingente de palmaditas que reciben en la espalda o quizá por el número de 'me gusta' que reciben sus poemas en Facebook, Twitter, Google+... acompañados de magníficos 'precioso') o con poetas de los de verdad, por más que uno suba al atril para leer sus composiciones 'poéticas' (¡ah!, qué maravilloso estofado me ha salido, igualito que el de Chicote)... uno no debe alegremente verse o considerarse a la altura de Sabines, Benedetti, Gelman o Ángel González. La diferencia es tan obvia que hay que andar sumido en la ceguera para no percatarse de ello, o quizá acostumbre a ver la paja en el ojo ajeno y no percatarse de tener un ego del tamaño de una secuoya atravesada ante las narices. Esa es la realidad. Ni siquiera un premio o dos a la creación poética determina que uno lo sea. De no comprenderlo así, quizá merezca una relectura de todos estos escritos que hoy concluyen, desde el principio (me disculpan este exceso de falta de modestia).

"Si abordé esta cuestión de la poesía fue para tomar una distancia personal frente a este terreno escabroso..." Me dejo en el tintero muchas más ideas, muchos más maestros a los que citar, a los que he estudiado detenidamente y en quien depositar la vanidad de estas palabras. Pero como conclusión, solo apuntar que, a menos que uno sea atrevido y no tenga miedo al ridículo espantoso de garabatear imprudencias que sirven, más que para lustrar el noble arte de la lírica, para dinamitar la propia poesía, mejor es atenerse a lo que ya nos han enseñado los maestros a lo largo y ancho de la historia de las letras y (sin copiarles)  poner una entonación y un timbre personales, intransferibles, que hagan sentir como propias cualquier creación literaria; y que procure, además, emocionar a propios y extraños. Y para aspirar a serlo, ya saben: trabajo, trabajo, trabajo... sazonado con la sal del talento creativo y el compromiso, que sin éstos no hay nada que hacer; o tal vez sí, pero todo 'guiso' resultará soso. Es necesario comprender, antes de poner un solo verso, que somos plagiadores. Mis últimas reflexiones, para terminar, las encabezo con palabras de Luis García Montero, allá por el mes de febrero, en la presentación que hizo de la Antología del poeta y catedrático Antonio Jiménez Millán, 'Ciudades', que tuvo lugar en el Centro Andaluz de las Letras de Málaga. Valdrán para poner punto final a esta modesta y pequeña reflexión en voz alta (y de paso alentar a todo el que sienta esto como una vocación de que hay mucho trabajo por hacer): "ni el que vende más libros es mejor, ni el que vende menos es malo; del mismo modo que ni el que vende menos es de mayor calidad, ni el que vende más atesora menos. Simplemente el poeta, el verdadero poeta, ha de estar en consonancia con todo aquello que escribe, ha de estar comprometido con la poesía y con la vida. Eso es lo que de verdad le hace poeta, el compromiso con la poesía y con la vida". No importa si uno vende más o menos libros (eso depende en gran medida del márquetin que de la calidad), ni si la crítica se rinde mejor o peor ante un poeta o escritor (suelen ser pocos los críticos independientes o están más o menos bien tratados por las editoriales en cuestión), ni tan siquiera es necesario haber publicado numerosos poemarios o haber ganado premios importantes (podríamos enumerar aquí cientos de poetas que nunca llegaron a publicar o, si lo hicieron, nunca lograron ganar un solo premio literario). De hecho, los jóvenes de moda que se hinchan a vender libros de (dicen sus editores) poesía y cobran entrada por cada lectura o intervención pseudopoética en la que participan como si de un grupo de rock se tratase, llegan a categoría de libros de autoayuda, pero todo el mundo, especialmente los jóvenes, confunde con poesía porque, como insistí en el capítulo 4 la poesía nada en un mar de incertidumbre y desamparo que, a mi modesto modo de ver, necesita tomar de la mano una serie de referencias y referentes que guíe este desaguisado por el que transita la lírica. La tierra del todo vale; todo es poesía, si se escribe en verso: "¿Se deben de escribir los poemas con las palabras de todo el mundo? Conforme. Pero nunca escribir los poemas que escribiría todo el mundo."

Ética y estética, eso es lo que nos ha ensañado la historia para este tiempo que nos toca vivir, y para eso está, para que aprendamos de los errores del pasado y no cometerlos en el futuro. Que no se olviden de la bondad en la que ha de sustentarse todo, tanto hacia uno mismo como hacia el desempeño de nuestro trabajo, así como el compromiso que uno le debe a la poesía, SI LA SIENTE COMO UNA VOCACIÓN y no como un pasatiempo que te permite pasear las plumas por los atriles del mundo: "Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura", diría Antonio Machado. Por lo que a mí respecta, en lo personal, me hago acreedor de las palabras de Borges: "Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído". Rilke a un joven poeta, que podría ser usted: "Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera escribirSobre todo, pregúntese en la hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? (...) si le fuera permitido responder a esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo»construya su vida en función de tal necesidad...". Y por favor, tanto si ha seguido estos capítulos de reflexión personal, como si no, antes siquiera de escribir un solo verso procure hacer de SU PROPIA VIDA UN VERDADERO ACTO POÉTICO EN SÍ MISMO.




P.D.: Soy consciente de que más de uno (y de diez) estará despotricando (de hecho llegó a mis oídos alguna que otra delicuescencia) en mi contra y está buscando ya más de un báculo para atizarme en la cabeza por todo esta serie de reflexiones, que para mí son sólo pensamientos en voz alta que tengo el gustoso placer de compartir GRATIS. Me bastará responder con una anécdota que surgió en una conferencia que Witold Gombrowicz impartió en Argentina (residió allí varias décadas). Hablaba precisamente sobre la síntesis de lo que consideraba no debería ser un poeta. Leyendo su manifiesto, un asistente interrumpió bruscamente y se puso hecho una furia. Resultó ser un poeta indignado e iracundo, que comenzó a increparle e insultarle desde su asiento, y en el cenit de semejante altercado, comenzó a recitar con pomposidad uno de sus poemas. A lo que Gombrowicz respondió: "Gracias por ilustrarnos esta conferencia". El poeta, tras oír esto, estalló saliendo como un vendaval hecho unos demonios por el vomitorio correspondiente.

Por favor, no me ilustre esta breve reflexión que aquí concluye. Gracias.


Algunas lecturas sugeridas para entender 'Mamá, quiero ser poeta':





Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Mamá, quiero ser poeta (6)

(Viene de capítulo 5)

MAMÁ, !QUIERO SER POETA!

Tras la parrafada de la semana anterior (algunos al parecer se han visto reflejados y se ratifican a sí mismos como ignorantes afectados de titulitis, que esputan estupideces científicas comparando una reflexión personal con un ensayo), y las de todas semanas anteriores, seré escueto en esta travesía. Ahora bien, después de cinco semanas y con todo lo que se ha vertido hasta ahora, podrá pensar usted, querido lector, si ha seguido esta capitulación, que resulta realmente complicado aspirar siquiera a ser poeta. Y no le culpo, no es baladí el asunto, aunque se sienta confundido porque ha observado que hasta el vecino del cuarto (que nunca ha leído siquiera a Elliot, Pessoa o Mayakovsky, como quien dice) se echa a la calle a leer sus poemas buscando los aplausos de todo aquel que disfruta con el regalo de sus oídos, y se reconoce a sí mismo ante los demás como POETA. Entonces, después de tantos 'inconvenientes' de por medio, ¿se puede ser poeta de los pies a la cabeza hoy en día? ¿Es que para escribir poesía hay que tomar tantas precauciones, tantas cosas en cuenta, hay que conocer tantas cosas y hay que estudiar tanto? ¿Acaso la poesía, el arte, no debe ser libre, y que cada cual escriba "lo que sale del alma" o "de las entrañas"? Estas cuestiones será mejor que la responda Rilke (otro de esos que el vecino del cuarto ni siquiera ha oído hablar de él). En la primera de una serie de cartas dirigidas a un cadete de la escuela militar astrohúngara, que decía ser un joven poeta (y al que al parecer le quedaban aún muchas batallas por librar para alcanzar ese estatus), Rainer María le aclaraba con simpleza, y al mismo tiempo contundencia, qué era lo que se necesitaba fundamentalmente para ser poeta: 

"Pregunta si sus versos son buenos. (...) Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Sólo hay un medio. Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera escribir. Sobre todo, pregúntese en la hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? Excave en sí mismo en busca de una respuesta que venga de lo profundo. Y si de allí recibiera una respuesta afirmativa, si le fuera permitido responder a esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo», construya su vida en función de tal necesidad; su vida, incluso en las horas más indiferentes e insignificantes, ha de ser un signo y un testimonio de ese impulso. Después, aproxímese a la naturaleza e intente decir como el primer hombre qué ve y experimenta, qué ama y pierde.

"No escriba poemas de amor. Al principio, eluda aquellas formas que son las más corrientes y comunes; son las más difíciles, puesto que se requiere una fuerza grande y madura para expresar una personalidad propia allí donde existen en gran medida tradiciones buenas y, en parte, hermosas. Por eso, póngase a salvo de todos los motivos generales y preste atención a lo que su propia vida cotidiana le ofrece; describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y la fe en algo bello; descríbalo todo con sinceridad íntima, callada y humilde y, para expresarse, sírvase de las cosas que le rodean, de las imágenes de sus sueños y de los objetos de sus recuerdos."

En una palabra: espectacular, casi diría 'Messiánico' (sí, con dos eses). Podría decirse incluso que todo esto que explica con tanta nitidez Rilke carece siquiera de reflexión. Lo vuelvo a reseñar de nuevo para recalcarlo: "Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera escribir. Sobre todo, pregúntese en la hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? (...) si le fuera permitido responder a esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo», construya su vida en función de tal necesidad..." Sobre todo uno ha de ser sincero consigo mismo e intentar tener visión de futuro. Y lo más importante: si lo que uno va a escribir va a servirle de apoyo, de aliento, de alimento (no me refiero al pan, sino al alimento intelectual y espiritual) a lo largo de la vida. Siendo así, como apuntó Rilke, entonces viva su vida en función de esa necesidad. Rimbaud va a apuntalar esto precisamente en una síntesis sin igual: "Quiero ser poeta y me estoy esforzando en ser vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas sé si yo sabré expresarlo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos." Al decir vidente Rimbaud quería referirse a ir más allá de lo que en realidad se ve literalmente, en traer al más acá lo que ve más allá de lo que ve cualquier otro ser humano que no tiene esa capacidad de entregar la vida a la poesía, a escribir, pero quizá sí de apreciarlo. Uno ha de ver más allá de lo que tiene en las narices, ha de procurar ver en lo cotidiano el significado de lo que no ve habitualmente el resto de los mortales que sí podrán apreciarlo cuando uno lo descubra. Esto no va a ser posible sin 'construir su vida en función de su necesidad' de escribir. Si usted puede prescindir de la escritura para poder continuar su vida como un ser humano más, quizá este acto de poner una palabra tras otra para construir ideas, historias, sentires y emociones le reste un tiempo valioso de vida que nunca volverá a disponer de él. Si lo que persigue son unos pocos momentos de gloria frente al atril para disfrutar de unos pocos aplausos y halagos de amigos y conocidos, descubrirá que el helio que infla el ego desaparece como el que contiene un globo abandonado en una habitación, cuya fuerza se apaga poco a poco hasta desaparecer.

"A lo largo de mis años he profesado la pasión del lenguaje", confesó en alguna ocasión Borges. Y es que, a fuer de repetirme, estaría hablando y recordando cosas, circunstancias y detalles de grandes maestros que me dejo en el tintero y me ayudarían a reflexionar y ahondar aún más: Elliot, Auden, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Mayakovsky... se me haría interminable. El cómo uno puede llegar a ser poeta o escritor, aunque pueda parecer algo banal en muchos de los casos, tiene la raíz, por último, en tres palabras: trabajo, trabajo y trabajo. Cada uno lo vive y lo siente en sus carnes de diferentes formas, pero cuando llega, cuando uno siente que eso está ahí, ya tiene la referencia de todo lo que uno ha de calibrar para llegar a serlo. Recuerdo ahora la anécdota que contó una vez el poeta Ángel Mendoza, enternecedora, que resumo: Andaba jugando con sus amigos allá en el Puerto de Santamaría y vio pasar a Alberti, que se dirigía al bar. A él le parecía un personaje súper importante y tenía oportunidad de conocerle de cerca. Ya sabía de su presencia y existencia y conocía de oídas que resultaba ser un poeta importante. Se acercó al bar para conocerle; dice el niño Ángel Mendoza: “hola, ¿qué hay? Yo lo admiro mucho a usted” 'y él se reía mucho y me preguntó:' “¿Tú qué quieres ser de mayor” y le dije “yo quiero ser poeta”  'y entonces él me dibujó en una servilleta una paloma, una paloma que, por cierto, he perdido. Y me dice:' “Mira, si tu quieres ser poeta  tienes que hacer dos cosas: primero tienes que estudiar mucho y luego tienes que hacer mucho caso a tus padres”

Un último apunte al respecto sería el que aporta Luis García Montero (por aquello de que para él también fue Alberti un referente) sobre cómo llegó a esto de la poesía. Cuando se le preguntó acerca de ello (¿Hubo un momento en el que dijo “quiero ser poeta”?) "Lo viví como un sentimiento que se fue tejiendo poco a poco. Las primeras emociones me llegaron no solo de mano de los poetas, sino de algunos cantautores como Serrat, que musicó a Machado. Cuando entré en la universidad en 1976, ya tenía consolidada una vocación en la que el compromiso cívico y la rebeldía eran inseparables de la escritura”. Cada cual llega como quiere y como puede, pero tras ello hay que "estudiar mucho" y consolidar "una vocación". Y estos son los pequeños grandes secretos que uno ha de tener en cuenta si desea verdaderamente ser poeta antes de fijar referencias adicionales que ya se han dejado atrás en los capítulos anteriores. Recuerde, no obstante: "descríbalo todo con sinceridad íntima, callada y HUMILDE". Y sobre todo camine sobre esas dos piernas que sostienen el alma del poeta: vocación y trabajo.

(Continúa 30/10)





Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Mamá, quiero ser poeta (5)

(Viene de Capítulo 4)

Como a Gombrowicz, mi, digamos de una modo apaisado, indignación surge de la irritación. Por eso he abrazado una distancia que tomo especialmente ahora para visualizar ojo avizor todo el panorama local, provincial, regional y nacional, y especialmente como (auto)crítica (lo dije en el primer capítulo y lo remarco en negrita ahora para que nadie me señale -por cierto, maleducadamente- con el dedo). Porque este vistazo no lo considero focalizado en una misma ciudad o provincia (a la que pertenezco), dado que en todos los rincones del planeta cuecen habas, y especialmente la reflexión va dirigida hacia mí. Pero es innegable que más de uno y una, se verá identificado e identificada en alguna terminología aplicada. Quizá debiera haber hecho referencia a estos hechos desde otras perspectivas (Filosofía y Poesía. María Zambrano, 1996; Función de la Poesía y Función de la Crítica. T.S. Elliot, 1999... y tantas otras que me reservo para no cansar al personal) sobre el panorama actual. No obstante, casi tiene mucha más vigencia a nivel práctico y premonitorio lo que el novelista y dramaturgo polaco dejó para la posteridad que continuar indagando sobre teórica práctica al azar. Quizá me sirva algún día para elaborar algún ensayo contundente... 

Pues, como decía, para Gombrowicz, refiriéndome a su ensayo 'Contra los poetas', no era la poesía donde radicaba el problema, SINO EN LA ACTITUD DE LOS POETAS. La poesía no está en el verso, en la métrica, en lo contable, en lo bonito, en las estructuras..., puesto que lo poético sólo existe si la escritura es capaz de mezclar elementos diferentes E INTEGRAR al ser humano en su ecuación, más allá de eso que él llamaba 'la versificación'. Y aunque hacer una síntesis de todo el ensayo es harto complicado, quizá valga para tal efecto indagar en algunos mensajes que ahora más que nunca están de actualidad. Apostillaré que se me antoja lectura más que necesaria, imprescindible (además de las susodichas), para aquellos que quieran o pretendan ser poetas o sientan vocación de ello. Y dado que se haría harto pesado repasar todo el ensayo y más de uno es muy probable que se eche a llorar, traigo aquí, como digo, algunos aspectos que definen a la perfección la situación actual, no de la poesía, sino de aquellos que pretenden copar el interés popular de representar la poesía en forma de figuras poéticas impostadas (ojo, que poeta no es el que gana premios o publica muchos libros, ni el que se infla a leer sobre el atril; creo que lo he dejado intrínseca y sintetizadamente claro en los capítulos anteriores, hay otras muchas cosas implícitas en ello y tampoco ha de ser necesariamente pasar por el academicismo). Difiere sustancialmente su significante del significado:

“Los poetas siguen agarrándose febrilmente a una autoridad que no tienen y embriagándose a sí mismos con la ilusión del poder.”  Para localizar este axioma fundamental, vemos dos vertientes claramente identificativas sobre estos grupúsculos que se alimentan de manera similar a los parásitos. Suele sucederle, como primer ejemplo, a ciertos individuos con ínfulas de grandeza y que en algún tiempo tuvieron oportunidad, bien de ejercer la cátedra, bien de recibir premios (por supuesto pactados, es un secreto a voces), bien de trepar hasta conseguir algún reconocimiento, y que en gran medida son conocidos en su casa a la hora de comer y poco más (dado que apenas sale uno fuera de la provincia en la que reside y acaso nadie les conoce, y quien sí pues deprava de su persona y sus delirios de grandeza). Siempre van con pretensiones de copar cargos en aqueste o aquel lugar, (y lo consiguen, ya lo creo) alargando su mano influenciable para otorgar sus favores, premios o influencias a todo aquel que le otorga un mínimo de lealtad, como si el resultado de escribir unos versos dependieran de sopesar la espada sobre los hombros del nuevo caballero medieval para beneplácito de la plebe que ha de rendirse a sus pies (y no se si son peores los vates o sus lacayos). Esa ilusión del poder se transmite de 'padres a hijos', de 'maestros a alumnos', cuya tradición pretende emular el caciquismo y la barbarie oscurantista del medievo. Lo peor es que, además, no conformes con sus prácticas mafioso-emocionales, procuran dispensar una serie de baldones sobre el resto de los mortales, especialmente aquellos que comienzan a plasmar unos versos y tienen el atrevimiento de recitarlos en público con el beneplácito y amparo de los poetas macizos que realmente lo son, y de ese modo aportar muescas en sus bastones de apoyo para acabar estigmatizando sus vidas. Para coronar la guinda del pastel (que va más allá del adorno, pues también es comestible) envidian y despotrican con desdén cualquier éxito que encumbre a compañeros fuera del régimen endogámico del que se retroalimentan. Desde el cetro ilusorio de poder se embriagan tanto de sí mismo que olvidan que la autoridad a la que se aferran febrilmente en algún momento firma su propio declive y decrepitud. Quien a hierro mata, a hierro muere... No obstante, peor aún les sucede a todos esos, y sírvase como segundo ejemplo, que sus delirios de grandeza pasan por subirse a un atril para sentir el poder de convocatoria y expresar unos versos en público para beneplácito momentáneo de su ego, con el culmen de unos aplausos que en gran medida salen de las manos de quienes nunca han leído un solo verso o, peor aún, de quienes aspiran a estar en su lugar. Esa retroalimentación colectiva les delata, y esos autodenominados poetas o rapsodas acaban siendo víctimas de su propio psique, creyéndose una autoridad en la materia, y les ciegan los aplausos cada vez más, como al drogadicto que necesita su dosis para continuar su vida de indigencia temeraria, con la muerte a la vuelta de la esquina, lanzando improperios contra todos porque les han abandonado a su suerte... es decir, porque cada vez menos les tienen en cuenta para subir a un atril que merecen más que nadie en este mundo. Es la sensación de poder que ejerce el púlpito, el verse por encima del populacho, la ilusión del poder de ejercer influencia con sus declamaciones imposibles, donde se agarran a una autoridad ficticia que no tienen pero suponen les pertenecen gracias a los aplausos incondicionales a diestro y siniestro de quienes quieren emularles porque, a su vez, merecen una oportunidad para sus versos.

“Es el exceso lo que cansa en la poesía: exceso de la poesía, exceso de palabras poéticas, exceso de metáforas, exceso de nobleza, exceso de depuración y de condensación que asemejan los versos a un producto químico”
Llegados aquí, más vale hablar de los autodenominados 'gestores culturales'. Esos que por elucubrar una motivación para agrupar a ocho, diez o catorce individuos con capacidad de lectura, y no quedar mal, y lo ponen en práctica en cualquier lugar que se preste (se aseguran así un 'éxito de público'(?), por el hecho de contar con la presencia de tantos participantes, más amistades cercanas, familiares y parejas, obviando así que en realidad de lo que se trata es de acercar la poesía al resto de los mortales), simplemente para mostrar esos versos universales que necesitan un lugar en la historia de la literatura. Al final todo acaba en esa carrera bien conocida por muchas regiones de 'a ver quien coordina y gestiona más lecturas poéticas' (lo que viene a significar ¿'gestionar cultura'?), provocando una hinchazón en la deformación conceptual de 'poesía' y excesos de lecturas sin sentido, o como referí en el capítulo tres que decía el maestro Sarria, que crezcan como champiñones en la sombra "el ratio de poetas (o autodenominados poetas) por metro cuadrado en la última década. La eclosión, en los últimos años, de un tsunami lírico ha hecho aflorar, aquí y allá, lecturas, presentaciones y disímiles logias del verso, y en algunas (quizá demasiadas) ocasiones, del ripio intrascendente". Y es que la sombra del atril es alargada, y la capacidad de propagar frescor de tanto pseudogestor cultural es infinito.Toda esa condensación que va mordiéndose la cola cual pescadilla enharinada a punto de entrar en contacto con el aceite hirviendo, acaba por repeler el agua del aceite: o lo que es igual, tirones de los pelos figurativos (y casi literales) entre unos y otros viendo quien puede copar los mayores galardones de calidad(?) entre sus compañeros congéneres. Todo ese exceso, sumado al hecho innegable y comparable que existe entre bambalinas, sobre todo en los tropecientos talleres de poesía que lo fomentan, esa creencia de que los poemas, cuanto más metáforas y rimbombantes ringorrangos de giros cuasi ecuménicos, o cuanto más perfecta y cuadrada la métrica y más depurado sea el estilo, mayor será la consideración de las altas esferas que copan los sillones de la ilusión del poder (véase el punto anterior). Da igual lo que se diga, se entienda bien o no. Lo que importa es lo ecuménico del asunto, la rimbombancia, lo henchido del orgullo versal. Y así, unos por un lado, otros por el otro, vamos inflando el globo del gas de la nada, hasta que revienta en el rostro de todos y cada uno de sus componentes, confundiendo perpetuamente lo básico: el símil con la metáfora. Como resultado, acaba uno bombardeado a diario con poemas fabricados como churros desde todas las perspectivas de francotirador que otorgan las redes sociales. Los excesos y sus consecuencias...

“En el mundo poético todo se hincha, y aún los creadores mediocres llegan a adquirir dimensiones apocalípticas y, por el mismo motivo, los problemas de poca monta cobran una trascendencia que asusta. (...) Es lo que sucede cuando el espíritu gremial domina al universal.” 
Parafraseando lo que ya comenté al final del capítulo tres, es precisamente la soberbia, sumado al henchido orgullo, los que hacen poner vendas en los ojos a tantos y tantos incautos. Ese material 'excepcional', esos textos súper 'originales', esos modos únicos e inigualables de plantearnos los versos... Todo el mundo denunciando plagios por aquí y por acullá. El mundo está lleno de copistas de aqueste poema o aquel otro verso suyo, maestros de lo inimitable creyéndose o sugiriendo siquiera con eso la dimensión apocalíptica que poseen. No es baladí la cosa: no existen mejores poetas ni siquiera de calidad equitativa a quien copiar. Sólo son ellos los merecedores de tal honor. Pero ahí no queda la cosa. Existe una inefable caterva detrás aplaudiendo públicamente la denuncia y rogando por Dios que haga público el nombre del incauto o incauta para hacer escarnio de su persona. Como ya dije, airearlo desairadamente (y permítame de nuevo la redundancia cacofónica) lleva implícito el reconocimiento de uno mismo sobre su genialidad, sobre su absoluta e implacable creatividad, inigualable allende los mares; el reconocimiento subjetivo de ser diferente a todos los demás, digno de ser pisoteado y copiado por la escasa profusión de creatividad del resto de los mortales que lamentablemente se encuentran en inferioridad intelectual... Estando así la cosa, estos problemas y otros de similar enjundia parecen cobrar dimensiones estratosféricas, universales. Y, sin depurar siquiera responsabilidades sobre sí mismos, animan a otros a que realicen el mismo ejercicio. Y de un plumazo viene el maestro Borges y dilapida ese castillo de naipes construido en el aire sobre la supuesta la originalidad en los escritos de estos tiempos contemporáneos: "es imposible. Uno puede variar muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva entonación, un nuevo matiz, pero nada más. Quizá cada generación esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo cuento, pero con una pequeña y preciosa diferencia: de entonación, de voz, y basta con eso". Todo aquel que crea en el plagio, debiera ser honesto consigo mismo e ir a denunciar los hechos al juzgado correspondiente. Sí, amigos. En el mundo poético todo tiene tendencia siempre a hincharse, a ocupar un lugar en el vacío incuestionable que al final acaba reventando, del mismo modo que aparecen se diluyen como el azucarillo y la inflamación gaseosa acaba reventando su recipiente puesto que la tendencia que tiene el gas es ocupar un espacio que la compresión de un recipiente tan blando y fino como la mediocridad no puede retener demasiado tiempo. La pomposidad, el absurdo de creer, como hablamos en el tramo anterior, de que los poemas, cuanto más metáforas y rimbombantes ringorrangos de giros cuasi ecuménicos, cuanto más perfecta y cuadrada la métrica y más depurado sea el estilo, mayor será la consideración de las altas esferas que copan los sillones de la ilusión del poder. Ni más lejos de ello...

“el poeta… considerándose superior como sacerdote de la poesía, se dirige a sus oyentes desde arriba, pero los oyentes no siempre reconocen su derecho a la superioridad y no quieren oírlo desde abajo. Cuanto más aumenta el número de personas que ponen en duda el valor de los poemas y faltan el respeto al culto, tanto más delicada y cercana al ridículo se vuelve la actitud del vate”
¿Saben? Desde varias vertientes y desde la complicidad de algunos compañeros que me han ofrecido ciertas confesiones verdaderamente vergonzantes, he llegado a oír cosas que pondrían los pelos de punta al mismísimo Elliot. Ciertos aprendices de no sé realmente qué, henchidos oyentes que 'no reconocen el derecho a la superioridad' del sacerdocio poético de los 'grandes' que despliegan su plumaje cada semana desde el atril, porque apenas han escrito algunos versos desde la ignorancia que le otorga el no haber leído un solo verso (tan sólo lo han oído en esos recitales), se atreven a relativizar, no sólo a los que consideran a su altura o poco menos que gnomos a su lado, sino a los que de verdad tienen un recorrido sólido, serio y de peso dentro de la literatura. Lo han oído bien, sin leer un sólo verso, oyendo recitales de catorce o quince participantes. Sin un trabajo detrás que los respalde, sin estudiar a un sólo autor que los alumbre, sin leer un sólo verso (y si los lee, quizá desde un púlpito que le obliga a mirar de soslayo porque lo hará mucho mejor), sin indagar en los insondables caminos por donde los afluentes líricos desembocan al río de la poesía. Todos ellos se suman a los que aspiran a subirse a un atril porque, por el simple hecho de haber llegado con cuatro poemas gestados en talleres que enseñan métrica y símiles que quieren hacernos creer metáforas, ya son más dignos que aquellos, que son presente a base de esfuerzo y trabajo, a expresar su poesía en público. La inconsciencia determina sus valores y su respeto a la lírica, son fácilmente identificables y muy probablemente son detectables en su siguiente paso, que no es otro que el que refiero en el párrafo anterior.

“Poco me importa que digáis pestes de mí y de mi nota –¿Acaso puedo esperar que aceptéis un juicio que os quita la razón de ser?… mis palabras están destinadas a la nueva generación. El mundo se vería en situación desesperada si cada año no entrase un nuevo contingente de seres humanos, frescos, libres del pasado, no comprometidos con nadie ni con nada, no paralizados por puestos, glorias, obligaciones y responsabilidades, seres, en fin no definidos por lo que ya han hecho, y por lo tanto, libres para elegir.”
Bienvenidas sean las nuevas generaciones que, sabiendo lo sabido y evitando en lo posible lo ya conocido de la historia de ese torrente lírico de la poesía, procura tomar nota desde la humildad y aprender día a día. Y sobre todo evita alzar la voz para despotricar contra quienes muestran el camino del error, quienes se ofrecen a enseñar por donde caminar... Y si alguien ha creído que el que suscribe es uno de ellos, es que todo cuanto ha leído en esta serie no le ha servido para nada.

“Lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depurado de la poesía que se llama “poesía pura” y, sobre todo, cuando aparece versificada”. Esto es, simplemente, en resumen, un extracto de lo que pasa por mi cabeza cuando suelo leer poesía, especialmente de los 'académicos', los 'catedráticos', aquellos que ganaron hace numerosos lustros algunos premios importantes (pactados, por supuesto) y de quienes toman la poesía como alguna especie de materia depauperada de sí misma, que se retroalimenta, que se embravece contra todo aquello que salga por la tangente de lo verdaderamente tangencial, especialmente de todo aquello que esté ausente de la forma, de sus recetas químicas y de las reglas cuadrangulares. Salvo raras y, por supuesto, muy honrosas excepciones, solo veo el formalismo de algo sintético que pretende ser entendido por todos, pero que ese 'todos' solo está programado para ser compartido entre esos miembros endogámicos que entre ellos mismos, y sólo ellos, se entienden y se aceptan, pero para quien ha de ser creado el arte, para todos, para comprensión y aceptación de todos, les está negado su alcance. Les falta, en definitiva, el alma que entraña en la vida de la poesía: la emoción. Y de ahí que ante la pregunta que el mismo Gombrowicz se hacía: “¿Por qué no me gusta la Poesía pura? Sí, ¿por qué?" Él mismo responde por mis labios: "¡Pues por la misma razón por la que no me gusta el azúcar en estado puro! El azúcar sirve para endulzar el café y no conviene comerlo a cucharadas como si de una sopa se tratara. (...) Lo que cansa de la Poesía pura es el exceso de poesía, la ristra de palabras poéticas, de metáforas, de sublimaciones, en suma, ese exceso de condensación que limpia esos textos de cualquier elemento apoético y acaba asemejándose a productos químicos”.

“Dedicados a perfeccionar con ahínco el Arte, dejamos de preguntarnos sobre el vínculo, el contacto, que tiene con nosotros. Cultivamos la Poesía, olvidando que lo Bello no siempre ha de gustarnos. Si no queremos que la cultura pierda toda su relación con el ser humano, deberíamos de vez en cuando interrumpir nuestros laboriosos ejercicios para averiguar si lo que producimos nos expresa o no”.
¿Recuerdan lo que hablé en el capítulo sobre la deshumanización del arte? Hago síntesis para no prolongar esto en demasía: "El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe." Es el culmen de lo que debiera ser el poeta según Ortega y Gasset escribió en 'La deshumanización del arte'. O lo que es igual, no se trata de contar la verdad, de narrarla, de describir, sino de transfigurar todo un cúmulo de sensaciones que pudieran simplificarse con la deshumanización del arte lírico. Uno ha de jugar a ser profeta, uno ha de ser un vidente de todo aquello que existe y nadie ve: El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente...". La relación del arte con el ser humano es directa, implícita y explícitamente. Hay reductos retrógrados que tratan de minimizar el impacto lírico que dejan poetas que carecen del academicismo formal derivado de la universidad pero acopian credibilidad de autor macizo y asentado en las aguas de ese río. Y de lo que no se percata ese academicismo (ay, si pudiera oír lo que diría Miguel Hernández...) es que su propia idiosincrasia les impide poner de manifiesto un elemento poético importantísimo: la emoción. Por eso la creación poética de una gran parte de los defensores del academicismo como materia imprescindible carece absolutamente de emoción, de sensibilidad; más pendientes del formalismo técnico, prefieren que su perorata sea accesible para quienes puedan entenderles que para quien fue ideada desde el principio de los tiempos, y creo que esto se olvida con suma facilidad. Hágase, por tanto, esta pregunta cuando acabe de escribir unos versos (pero sea verdadero y honesto en su respuesta): ¿esto me representa?, ¿lo que he escrito me expresa o no?

Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar totalmente de actitud y, por ejemplo, él desde abajo se dirigiría a la gente como el que pide el favor de ser reconocido y aceptado o como el que canta pero al mismo tiempo sabe que aburre.”
En conclusión, ESTO ES lo que debiera tener en cuenta siempre quien se atreve con la poesía, el significante de lo que es ser poeta para Gombrowicz, para mí también: la humildad.

Y, en definitiva, ¿por qué me he detenido especialmente en estas reflexiones en torno al ensayo del novelista y dramaturgo polaco? Pues porque es el que está más en el candelero que ninguno de cuantos haya leído, el más actual, el más crucial y por consiguiente el más certero. Para muestra, varios botones (y me dejo en el tintero algunos aún mucho más cruentos). Y continuará siendo así mientras la poesía siga estando huérfana de capitanes que comanden ese navío. Hace no mucho tiempo me comentaron, en una conversación entre poetas de verdad (permítanme que deje en el anonimato quien participaba de esa reunión y en modo alguno me considero uno de ellos, sino más bien privilegiado espectador) que Antonio Henrique comentó en una sola frase qué era la poesía: '"es introducir una emoción en una estructura". Catacrac! No se puede resumir con tan pocas palabras tanto significado. Y yo me atrevería a decir más: sin bondad (hacia los demás y hacia el respeto que merece el trabajo de uno mismo) no se puede solidificar semejante argamasa. Voy a atreverme a resumir el ensayo de Gobrowicz en una sola oración gramatical. Poeta es, ni más ni menos, que AQUEL QUE HACE DE SU PROPIA VIDA UN VERDADERO ACTO POÉTICO EN SÍ MISMO. El que no esté dispuesto a asumir esa vocación, no exento de trabajo, esfuerzo y estudio, más le vale invertir su tiempo en cualquier otra ocupación antes de que la vida le escupa de cuajo de ese camino. La experiencia es un grado...

(Continúa 23/10)





Licencia Creative Commons
© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

Sobre este blog

Este espacio es un lugar donde se desnudan las pequeñas y grandes historias que a veces pasan desapercibidas, quizá necesitan denuncia, o las que la vida cotidiana deja desamparadas y casi en el olvido. También habla de poesía y literatura, de cine, de la vida... Sin ninguna pretensión, con honestidad y sinceridad. Y respecto a las otras almas..., todos tenemos otras muchas que están en la nuestra.

Popular Posts

¡Qué Peliculón!

Ética y estética

© Daniel Moscugat, todos los derechos reservados.. Con la tecnología de Blogger.

Al alcance de tu mano

Al alcance de tu mano
Puedes recibirlo en tu propia casa, firmado y dedicado. Usa el formulario de contacto que ves junto a esta imagen.

Contacta desde aquí

Nombre

Correo electrónico *

Mensaje *

...y mucho más aquí

Páginas vistas en total

Copyright © Daniel Moscugat | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com | Distributed By Blogger Templates20